 |
| più bella cosa non c'è dei mocassini con cristalli N.21 |
mia mamma mi ha tolto il pannolino. così, tutto a un tratto, ieri. sciagurata. e poi pensa pure che sia normale, stare senza pannolino. ieri è venuta a trovarmi una bambina con le scarpe viola che a un certo punto ha detto "pipì" e la sua mamma l'ha messa su un water e, appena l'ha fatta, tutte le mamme l'hanno festeggiata con gridolini e visibilio. subito dopo, la mia mamma, si è gasata e l'ha tolto anche a me, il pannolino. questa mattina l'ho vista che parlava fitta fitta con papà del mio pannolino. poi, l'ho sentita, ha chiamato nonna e ha ricominciato a parlare del mio pannolino. oggi, in macchina, pure con l'auricolare si è messa a parlare del mio pannolino. ne è ossessionata. credo abbia pochi interessi nella vita, la mia mamma, pensa sempre e solo al mio pannolino. a mia sorella l'ha lasciato, però. dice che lei è ancora piccola. bella la vita, dico io. little se ne sta lì, seduta su un mare di costruzioni con il pannolino. io, senza. mamma dice che poi all'asilo non si può mettere. che neanche stewie ce l'ha. io, però, non le credo. l'altro pomeriggio ho visto un orsetto spuntare dai pantaloni di stewie. lui, il pannolino ce l'ha ancora, eccome. non ho voglia di fare questioni, ad ogni modo. e così sono senza pannolino. la mamma mi sorride sempre. sembra che abbia 90 anni e l'arteriosclerosi, mi chiede in continuazione. "ti scappa?". io dico, "no, mamma". e lei, dopo un secondo: "sicura che ti non scappi? vuoi provare?". va bene che sono piccola, ma mica sono la smemorata di collegno. sì, va bene, a volte dico che non mi scappa e poi la faccio. insomma, dopo 2 anni di pannolino, come si fa a capire quando tenerla, quando farla. vogliamo parlare di quando mi mette come uno struzzo imbalsamato sul water, mi fissa con gli occhi sbarrati e sussurra: "rilassati e prova a fare pipì". e va avanti a fissarmi. mi sembra di vivere in una casa di matti. allora dico che l'ho fatta così smette di guardarmi con quell'aria interrogativa. poi quando capisce che non l'ho fatta, fa finta di essere contenta lo stesso, ma io ho capito che non è poi così contenta. è che non so come gestirla 'sta storia del pannolino. prima il ciuccio, poi belfy e ora il pannolino. quante fatiche quest'anno. ma poi, uffa, il pannolino me l'ha dato lei, perché ora me lo leva? da quando sono senza pannolino mi devo cambiare tante volte al giorno, ma mamma dice che cambiarsi un sacco di volte è divertente, così possiamo giocare a fare le vallette di sanremo. lei irene pivetti, io Eva Herzigova. poi, mamma dopo che mi ha cambiato, lava tutto e stende. passiamo le giornate così. è tutto strano. che poi mamma ha il solito tempismo. quando me lo toglie il pannolino? quando si muore di freddo. dice che è primavera. sarà, eppure il cielo è sempre grigio e fa freddissimo. e io sono sempre bagnata. lei dice che quello che non ti uccide ti fortifica. non so bene cosa voglia dire, ma sembra sia una cosa saggia. a volte, in questi momenti di follia da pannolino, vorrei andarmene via di casa. che ne so, una settimana dalla nonna, per esempio. a cantare canzoncine e a mangiare polpette. senza ansia da pannolino. poi mamma dice: "prima di fare pipì, dimmi che ti scappa". ma come si fa? io le dico sempre pipì, subito dopo che l'ho fatta. come faccio a dire pipì, prima di farla. mica sono veggente. mica si può dire prima, no? come si fa a sapere prima quando si farà la pipì? ogni tanto penso che mamma sia una disadattata, una squinternata, una pazza bipolare. eppure è la mia mamma, non vorrei che non ci fosse. vorrei solo che fosse un po' più coerente e nel momento in cui decide di darmi una cosa poi non me la tolga all'improvviso. ma si sa, gli amici si scelgono, la famiglia no. io, infatti, ho scelto stewie. la parte più bella, di tutta questa storia è il vasino. un cane giallo e rosso su cui mi siedo quando guardo i cartoni la sera. non so a cosa serva ma mi diverte. mamma dice che quando avrò imparato a fare pipì senza pannolino ci faremo un bel regalo tutte e due che ce lo meritiamo. per me una bella bici con le rotelle, mica quelle cose strane senza pedali che si vedono in giro ultimamente. per mamma, invece, niente bici con le rotelle, ma un paio di mocassini mogano con dettagli di cristalli di cui non parla d'altro da più di un mese. sono di N.21 e dice che più bella cosa non c'è. ovviamente dopo me, little e papà. strano tipo, la mamma
ory
